Do ato de escrever uma biografia - parte 1

Quando você começa com as primeiras (óbvio!) palavras, nem parece que, em um determinado momento você vai estar tão envolvido no processo que, noutra hora, aquilo não vai sair da sua cabeça. No meu caso, uma biografia de Batatinha, o começo foi bem difícil. Não era possível falar com os familiares, porque ELES não estavam interessados, não ganhariam nada com aquilo. Em desespero, pensei em desistir.

Mas aí vieram todos os meus planos para o futuro: a viagem, o curso de desenho...e principalmente, o fato de que eu preciso terminar algo - que não seja relacionamentos - em minha vida. Minha orientadora me mostrou algumas possibilidades e eu pronto: comecemos, então.

Organizar os dados, as datas, as imagens, é tudo muito difícil; é como organizar a vida de uma pessoa e traduzi-la em páginas. É exatamente isso. Uma nuvem de informações que você tem que catalogar, organizar e, enfim...transformar em história. Depois que tudo começou, é impossível não terminar, porque aquela história entranha em suas mãos, em sua cabeça, as músicas de Batata ficaram lá, rodando, rodando....parti de minha rua, num vôo até a lua....no meu foguete particular...

Tenho dois capítulos prontos. Até agora, Batatinha soa como um velho conhecido, quase um amigo. Sinto falta dele, imagine? É muito doido envolver-se assim na vida de alguém.

Descobri que contar a história de um personagem é, de um certo modo, fazer parte de sua vida.
No momento, vivo um pouco a vida de Batatinha.

Era uma vez uma jornalista

Contagem regressiva e um capítulo pronto. O livro desencantou, enfim. Agora tá indo.

***

A minha primeira entrevista, na faculdade, foi estranha. Eu tinha que fazer uma matéria para uma disciplina de redação, uma coisa boba. Era lá no Lobato, um bairro da periferia de Salvador. Eu devia ter 18, 19 anos. Queria mudar o mundo.
Tá, não faz muito tempo.
Me lembro de como eu estava com medo. Falar com pessoas que não conhecia nunca foi um problema pra mim, mas, definitivamente, fazer matérias, eu não queria, não gostava, não era a minha.
O bairro estava com um problema de água. A Empresa Baiana de Águas e Saneamento simplesmente tinha dito que havia feito o trabalho de saneamento básico daquela rua, mas, na verdade, colocou uns canos e alguém levou o dinheiro embora. Me lembro como aquilo me deixou indignada. A moradora que entrevistei me disse que, num dia de chuva, uma enxurrada de esgoto entrou em sua casa. Aquilo me deu um desespero tão grande, tão grande, eu simplesmente queria resolver o problema daquela mulher. E não sabia como; talvez na minha ingenuidade tardia, tivesse a esperança de que, com meu texto, pudesse fazer alguma coisa.
Entrevistei todos, falei que tentaria ver o que fazer.
Liguei para a Embasa naquele dia, todos os funcionários com que falei ignoraram-me solenemente. Fiquei arrasada por não poder resolver o problema daquelas pessoas. Chorei, revoltada pela inutilidade da minha profissão: todo o tempo, via os malditos escreverem sobre os problemas dos outros, mas não sobre o que aconteceu depois, o que aconteceu com aquelas pessoas que, no estado de miséria em que se encontravam, foram motivo de matérias em jornais.
Eles não pensavam nisso.
Nem mesmo o meu professor de redação (número tal).
Depois daquele dia, várias vezes me vi em situações onde queria ajudar meus entrevistados. Mas, impotente, não podia fazer nada. Meus textos eram inúteis, serviriam apenas para nota, a maldita nota.
Evitei, então, durante todo o curso, fazer matérias. Escrevi crônicas, desenhei, escrevi reportagens sobre muitos temas. Mas evitei os assuntos que me traziam dor; as pessoas por quem não podia fazer nada, de quem só poderia extrair histórias.

***

Me formo, daqui há poucos meses, com a sensação de que, blá, tenho um ensino superior completo, mas que não sou totalmente jornalista. Não tenho vontade de correr atrás da maldita notícia. Não tenho a pressa dos jornalistas habituais, nem o ego deles. Não quero escrever sobre as mazelas da minha cidade, do estado, sei lá, com o olhar de quem está no papel de analisar, apenas.

Eu quero, sempre quis mais. Por isso escolhi o desenho. Posso retratar o que quiser, do modo que quiser. Ontem terminei de ler Maus, do Art Spiegelman. Ele simplesmente conseguiu contar a história dos seus familiares nos campos de concentração da Europa num livro em quadrinhos. E ganhou um (ou dois?) Pulitzer. O outro livro que leio, agora, conta a história dos conflitos na Palestina. Em quadrinhos.

Poucos meses para eu me formar em Jornalismo. E, na verdade, precisei de cinco anos pra descobrir que não quero ser jornalista.

Sou muito mais feliz com o desenho. Sinto que posso desenhar algo que signifique, que represente algo. Que seja útil, importante para mudar alguma coisa.

Por enquanto, estudo bastante desenho. Enquanto não posso ainda desenhar grandes histórias - ainda não tenho habilidade suficiente - escrevo-as, imagino-as. E já estou muito feliz, imagine.

Quando você muda tudo

É muito engraçado. Quem lê os meus posts velhos e, aos poucos, segue até os dias de hoje, percebe que alguma coisa mudou.
Eu percebo.
É muito difícil provar para alguém, além de você mesma, quando grandes transformações acontecem assim, internamente. Quando grandes coisas acontecem e modificam tudo o que você acha que conhece, o que você acha que acredita. Eu não quero que as minhas ações, como ir embora de Salvador, por exemplo, provoquem polêmica em minha família. O problema é que existem momentos em que algumas decisões precisam ser tomadas, para que os meus (e os pais de todo mundo) comecem a acreditar que sim, a gente cresceu.
O problema maior ainda é quando você é criada com a idéia de que vai dar tudo errado. De que as coisas vão dar errado, que nada funciona, a não ser que todo mundo aprove. E eu tenho o meu maldito histórico de relacionamentos ruins. Então, as pessoas jogam isso na minha cara, como se, mais uma vez, tudo fosse - como dizia Rita Lee - virar bosta. Pois eu digo não pra esse maldito pessimismo. Digo não para as neuras, para os dramas. Quero a vida bem mais simples. O que não significa que eu não saiba que terei de enfrentar a busca por emprego (de novo), as contas de luz, de água, de telefone. Problemas financeiros, planos de saúde, coisas que eu nem imagino ainda. Mas eu acredito que as coisas podem funcionar. Não porque vivo num conto de fadas....

Acredito porque quero. Porque acreditar é, unicamente, saber que eu escolho uma vida diferente, que faço as coisas não porque elas são o caminho mais fácil. Mas porque são o caminho que QUERO em minha vida. Vou viver a vida que quero. Não a vida que as obrigações e as dificuldades escolherem pra mim.

Coisas que eu não gosto de descobrir

Show do Beirut. Pra resumir, pessoas bêbadas em cima de um palco, cantando embolado e tal. Nada de interessante, como eu já previa.
Daí, também como eu já previa, encontrei meu ex. Conversamos pouco. Na verdade, eu falei, ele ouviu. Foi bom: me lembrei de um tempo em que aquela pessoa dizia que eu era o chão dele, a vida dele, que eu era tudo, que iria viver para sempre comigo. Agora, não fala mais de duas palavras; até mesmo essas com olhar blasé.
E me olho, vejo a minha atual situação. Não sou mais a "moça" iludida, definitivamente. Quando ouço coisas como aquelas, imediatamente meu interior dispara: cuidado. Não se entregue, não vá tão longe. E até onde ir? Em que momento parar, refletir?
Hoje, vou andando, enquanto as coisas estiverem tranquilas, boas como estão. Preciso confiar mais nos outros, aquele rapaz de antes destruiu minha confiança nos outros. Eu olho tudo com cara de "sim, isso é só agora", mas devia olhar com cara de "e daí? o que eu perco em aproveitar?" Sei quando devo partir, se devo partir. Sei que posso abandonar o navio se notar que vai ficar como antes, se esfriar como antes. Antes mesmo de entrar na paranóia. Aliás, nem sei se entraria na paranóia. A minha visão simplista das coisas diz somente "TÁ, PRÓXIMO, POR FAVOR" e não "Óh, céus, eu vou morrer sozinha".
Se for, se tiver que ser mesmo, vai ser, quer façamos planos, quer não façamos. Aliás, não adianta nada fazermos planos que não sejam para o dia seguinte, para a próxima semana, ou que não sejam metas a serem atingidas sem envolver a vida de nenhuma outra pessoa (sentimentalmente).
Façamos planos, even so. Se eles não se realizarem, eu sei que, disso, não morro.